Tussen Marx en Naakte Macho’s

Ik herinner me nog de opnames van Tussen Marx en een Naakte Vrouw, de film van Camilo Luzuriaga, in de jaren negentig.

Een scène speelt zich af tijdens een feest in het hoofdkwartier van de Communistische Partij. Op een gegeven moment betreedt Margara María, de hoofdpersoon van het verhaal, een jonge, mooie en altijd kritische linkse activiste en verdedigster van haar idealen, een eenzame kamer waar een enorm portret van Lenin hangt. Verzonken in haar twijfels en gedachten, wordt ze van achteren verrast door Braulio, de secretaris-generaal van de partij en kandidaat voor het Congres. Hij kust haar in haar nek. Het is onduidelijk of ze hem accepteert of niet; ze sluit simpelweg haar ogen totdat ze met haar gezicht naar beneden op de grond valt, met Braulio’s lichaam bovenop haar. Ze schreeuwt niet, ze verdedigt zich niet; slechts een klein gebaar van afwijzing is op haar gezicht te lezen, terwijl Braulio’s gekreun te horen is. Hij heeft de macht; Hij moet haar onderwerpen, hij moet haar laten begrijpen dat ze alleen maar goed is om seksueel bezeten te worden. Hij verkracht haar in stilte. De rest van de militanten, waaronder de revolutionaire intellectueel Gálvez en zijn partner in een rolstoel, genoten van het feest.

In die tijd hadden veel linkse mannen lang haar, droegen ze Che Guevara-petten en dikke brillen, rookten ze sigaren en noemden ze ons “compañeritas” (kleine kameraden). Ze beschouwden zichzelf als antipatriarchaal en zelfs feministisch (hoewel die term toen nog niet gangbaar was). Ze beweerden solidair te zijn met vrouwen; ze omhelsden en kusten iedereen gelijk. Ze riepen leuzen voor ieders rechten. Tijdens bijeenkomsten spraken ze bombastisch, en veel vrouwen waren geboeid door hun toespraken, en dat wisten ze. Ze genoten van die macht. Daarom was het niet ongebruikelijk om ze na een paar drankjes te horen zeggen dat ze “met iedereen het bed hadden gedeeld”. Het was een gerucht, gefluisterd in de wandelgangen, dat ze na feesten, bijeenkomsten, partijvergaderingen en demonstraties hun partners fysiek en psychisch mishandelden. Dit stond haaks op hun toespraken over het bouwen van de “nieuwe man”.

Veel van deze linkse macho’s (met de uitzonderingen die elke regel voorschrijft) werden publieke figuren. Ze verwierven politieke faam en bekleedden zelfs verschillende regeringsfuncties, maar innerlijk bleven ze net als Braulio in de film. Ze gaven nooit toe, en zullen ook nooit toegeven, dat ze seksistisch en vrouwenhatend waren. Wanneer iemand hen dat durfde te vertellen, verdedigden ze zich fel, zonder te beseffen dat deze felheid rechtstreeks evenredig was aan hoe macho en gewelddadig ze waren. Ze noemden de vrouwen die hen durfden te confronteren “snorrende feministen”. Ze maakten deel uit van precies het systeem dat ze luidkeels aan verandering toeschreven. Toch verdedigden ze hun eigen patriarchale geschiedenis. Ze steunden in het geheim het systeem achter hun maskers van “nieuwe mannen”, ook al waren ze zelf al oud en steeds gewelddadiger.

Maar het meest trieste aan dit alles was, en zal blijven, de oorverdovende stilte van de vrouwen die getuige waren van het verraderlijke geweld van deze macho’s. Ze kozen hun kant, en hoewel ze het stille gehuil van vele Margarita María’s zagen, keerden ze zich af en liepen verder, net zoals Ríspido, de graffitikunstenaar, in de film doet wanneer hij ziet wat Braulio doet.

Was Tussen Marx en een Naakte Vrouw een voorbode van wat er nu gebeurt, of gaf het slechts de geest van een tijdperk weer? Ging het dan niet over een persoon, gebeurtenis of instelling, zoals de regisseur destijds beweerde? Nu betwijfel ik dat. Deze linkse mannen, personages in de film en in het echte leven, prezen progressief gedachtegoed. En in principe hadden ze echte, levende feministen moeten zijn; maar dat waren ze niet. Hun rechtse tegenhangers, even seksistisch en vrouwenhatend, verdedigden de traditionele waarden waartegen de linkse mannen beweerden te strijden, maar in privé waren ze precies hetzelfde. Daarom zijn ze de geschiedenis op het gebied van gender enorm veel verschuldigd.

In het leven, net als in de film, kwam de desillusie snel en velen van ons verlieten de partij, die al snel een vervallen, achterhaalde en anachronistische instelling werd. Deze mannen blijven in onze herinnering voortleven en terwijl ik dit schrijf, trillen en zweten mijn handen weer, maar ik ben ervan overtuigd dat dit nu, na zoveel jaren, gezegd moet worden, zelfs als het definitieve uitsluiting betekent.

Tussen Marx en een Naakte Vrouw was het zelfportret van een generatie die geloofde dat een andere wereld mogelijk was, waar alles verboden was, zelfs de liefde, zoals de trailer verkondigde. Maar wat er nu gebeurt, overstijgt elke mogelijke fictie en alle Braulio’s van vandaag moeten ontmaskerd worden. Want geweld tegen vrouwen is inderdaad ieders verantwoordelijkheid, rechts en links, of het nu Bertolucci, Allen, Polanski, Trump, enzovoort zijn.

Door Mariana Andrade, filmproducent / ochoymedio