J’ai vécu cela

Un foyer n’est pas la maison dans laquelle nous vivons, mais les liens qui se tissent entre ceux qui l’habitent. Vainilla, le premier film de Mayra Hermosillo, part précisément de cette idée : le foyer comme réseau émotionnel entre sept femmes de différentes générations qui survivent non seulement à leurs conflits personnels, mais aussi aux secrets, aux tensions quotidiennes, à l’alcoolisme, aux blessures du jugement social, aux dettes et à la peur de perdre le lieu qui les unit.

Mayra Hermosillo s’appuie sur ses souvenirs pour construire Vainilla. Le film est né des années qu’elle a passées entourée de femmes — sa mère, son arrière-grand-mère et d’autres membres de sa famille — dans une petite maison où la cohabitation était constante et l’intimité quasi inexistante. Ce microcosme féminin, traversé par l’affection, les contradictions et le manque d’espace, est devenu sa première école émotionnelle.

« Chez moi, tout était très secret, c’était donc complètement incongru car nous étions tous au courant de tout, mais ce n’était pas une communication ouverte en tant que tel, il n’y avait pas d’intimité car il n’y avait pas d’espace pour l’intimité, c’est-à-dire qu’il y avait deux salles de bain dans la maison pour sept personnes », explique-t-elle.

Enfance, différence et résistance féminine

Se déroulant à la fin des années 80 dans le nord du Mexique, Vainilla raconte la vie d’une famille composée de sept femmes qui tentent d’éviter la saisie de leur maison. L’histoire est racontée du point de vue de Roberta, une fillette de huit ans qui observe le monde avec un mélange de naïveté et de lucidité précoce. À travers sa curiosité, le film révèle le poids des tensions familiales, des silences et des contradictions qui surgissent lorsque plusieurs générations cohabitent sous le même toit.

Mayra Hermosillo présente une belle réflexion sur ce que signifie grandir en étant différent dans une société conservatrice. Inspirée par sa propre enfance à Torreón, la réalisatrice montre comment les femmes de sa famille ont enfreint, consciemment ou inconsciemment, les règles imposées par une structure patriarcale, et comment cette dissidence a été perçue de l’extérieur comme une bizarrerie ou une menace.

« Pour moi, le fait qu’ils connaissent ma famille était génial jusqu’à ce qu’il y ait des critiques, du genre : « Ah, ils disent du mal de ma famille, mes amies ne peuvent pas venir chez moi parce que, bien sûr, pour nos parents, nous ne sommes pas bizarres », c’est-à-dire que nous sommes une famille bizarre et que, par conséquent, mes amies sont en danger chez moi selon leurs parents. Et cela m’a beaucoup blessée. Alors, bien sûr, la critique sociale me coûte beaucoup parce que j’ai l’impression que parfois nous jugeons sans vraiment connaître le contexte qui explique pourquoi les gens agissent comme ils le font », souligne-t-elle.

Cependant, il existe entre elles un lien que les voisins sont loin de comprendre, et c’est pourquoi Roberta ressent le besoin urgent d’aider sa famille comme elle le peut, que ce soit en remportant un concours pour la fête des pères ou en dépensant ses maigres économies pour leur offrir un beau mais fugace sourire.

Diriger avec bienveillance

Pour Hermosillo, tourner Vainilla a impliqué un processus de bienveillance presque maternelle envers ses jeunes actrices. La réalisatrice reconnaît que l’un des plus grands défis a été de faire en sorte que les filles se sentent en sécurité et libres pendant le tournage, sans leur imposer le poids de « jouer » une histoire aussi intime.

C’est pourquoi, plutôt que de les diriger, elle a cherché à les accompagner : créer un environnement où elles pouvaient bouger naturellement, rire, improviser, se fatiguer et recommencer, comme dans un jeu. Cet accompagnement est devenu essentiel lors du tournage de l’une des scènes les plus délicates du film : une situation d’abus qui marque le regard de la protagoniste. Hermosillo a relevé le défi avec un sens profond des responsabilités.

Avant le tournage, elle a discuté avec les mères des filles afin de convenir de la manière d’aborder le sujet sans leur causer de préjudice émotionnel ni les exposer inutilement. La réalisatrice explique que sa priorité était d’éviter que l’expérience du tournage d’une scène aussi dure ne devienne, selon ses propres termes, « un traumatisme » pour les petites filles.

La conversation constante — sur ce qu’impliquent les abus, l’alcoolisme ou la violence au sein du foyer — a été sa manière de créer un espace de compréhension. Les filles comprenaient le contexte émotionnel sans avoir à affronter l’horreur littérale. Hermosillo a ainsi transformé le tournage en un exercice d’empathie et d’éducation affective, où le cinéma devient également un outil de soin.

Cette confiance se traduit à l’écran.

La caméra observe avec tendresse, sans manipuler les émotions ni souligner les conflits. Au lieu de pousser ses actrices vers le drame, Hermosillo choisit de capturer la spontanéité : un regard curieux, un silence gênant, un geste d’incompréhension face au monde des adultes. Chacune de ces petites réactions soutient le film et le rend plus crédible.

C’est pourquoi Vainilla dégage une sensation de chaleur domestique, une texture presque tactile qui provient autant du travail avec les filles que de l’espace où elles vivent.
Mais ce qui semble au départ être le plus important – la maison qu’elles tentent de conserver – s’estompe peu à peu pour laisser place à l’essentiel : les liens qui les unissent. Dans ce microcosme, Hermosillo trouve la possibilité de parler de l’amour, de la peur et de la survie féminine sans recourir à de grands discours, mais à partir de l’élémentaire, la cohabitation quotidienne.

Par Miguel Vázquez / Quintopoder